Share |

Ghé thăm thị trấn "bao cấp" Tĩnh Túc

“Anh nghe Tĩnh Túc với Tà Sa/Tiếng máy tiếng còi rộn tiếng ca/Cô thợ người Nùng ngồi vặn máy/Nhìn cô và máy ngỡ nhìn hoa...". Thị trấn Tĩnh Túc (Cao Bằng) nhỏ xíu được hình thành từ những năm 1976 đến nay vẫn còn giữ nguyên dáng vẻ của một thời bao cấp.

Nằm lọt thỏm và bé xíu giữa bát ngát núi rừng, Tĩnh Túc như chả liên quan gì đến cuộc sống thực tại. Mọi thứ ở đây như “đông cứng” trước sự vận động của không gian, thời gian .

Tĩnh Túc được hình thành từ những người thợ trên mỏ thiếc và Nhà máy thủy điện Tà Sa mấy chục năm trước. So với thời gian đầu, nơi đây dường như không có nhiều thay đổi. Vẫn một đoạn phố gồm những dãy nhà tập thể cũ kỹ nằm nghiêng hai bên đoạn đường quốc lộ 32, cách trung tâm huyện Nguyên Bình, Cao Bằng hơn chục km.

Người đàn ông chỉ chừng 50 tuổi vốn là cựu công nhân của nhà máy thiếc trầm ngâm hút thuốc bên hàng hiên khu nhà tập thể cho biết, ông quê gốc Thái Bình lên đây xây dựng thị trấn từ những năm đầu thành lập. Rồi ông cho biết thêm: "Thị trấn này trước kia đông vui lắm. Giờ quặng thiếc không còn nhiều, nên công nhân cũng ít. Thanh niên hầu hết đều đi lập nghiệp xa, đa phần giờ chỉ còn người già và bọn trẻ”.

Buổi chiều chưa muộn nhưng ở Tĩnh Túc đã chả thấy mấy ai trên phố. Thị trấn có dáng vẻ thật yên bình nhưng lại đượm một nét buồn xưa cũ. Lượn đi lượn lại mấy vòng, mỏi mắt tìm một chỗ dừng chân nghỉ tạm nhưng không có. Lữ khách đành ngồi bên hàng hiên dẫy nhà cũ nghỉ tạm và thỏa chí tò mò nhìn ngắm cái thị trấn này kỳ lạ này.

Một số hình ảnh về thị trấn 'lạ lùng' Tĩnh Túc:

alt
Thị trấn nằm giữa bốn bề núi rừng.
alt
Bao nhiêu năm, thị trấn vẫn đặc trưng với đoạn phố ngắn và dãy nhà tập thể cũ kỹ.
alt
Chưa đến chiều muộn thị trấn đã vắng hoe.
alt
Cái gì ở đây cũng gợi lên sự vắng vẻ.
alt
alt
Thanh niên đi lập nghiệp xa nên chỉ còn người già và trẻ nhỏ.

Thành Koong (Theo Đất Việt)

Comments (0)

Subscribe to this comment's feed

Write comment

smaller | bigger

busy

Tin mới hơn:
Tin cũ hơn: